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Ich bin wie Popeye. Viele Menschen glauben, weil ich als Schau-
spieler arbeite, denke ich ständig über mich nach. Das stimmt nicht. 
Ich habe mich nie für mich interessiert. Ich weiß nicht genau, was 
es bedeutet, Selbstvertrauen zu haben. Doch vor langer Zeit habe 
ich akzeptiert, dass ich nicht mehr bin, als ich bin.
Sieben Jahre lang unterzog ich mich einer Psychoanalyse. Das Ko-
mische ist, dass wir nicht über mich geredet haben. Es ging mir da-
rum, andere Menschen zu verstehen. Warum sie sagen, ich bin dein 
Freund, obwohl sie es nicht sind. Warum sie sagen, ich liebe dich, 
wenn dies nicht unbedingt der beste Satz ist, um ihre Gefühle zu 
beschreiben. Mittlerweile vertraue ich meinen Instinkten, wenn ich 
jemanden kennenlerne. Und es ist eine große Entlastung, zu wissen, 
wie wenig Einfluss ich auf sie habe. Wie unwichtig ich bin.
Während der Analyse habe ich auch meine Träume gedeutet. Sie 
sind wie kleine Lagerfeuer, die das Dickicht unseres Lebens aus-
leuchten. Hinweise darauf, womit wir kämpfen. Besonders intensiv 
träumte ich als Kind. Wahrscheinlich, weil die Welt größer war, 
erschreckend und unkontrollierbar. 

Mit meinen Eltern und meinen vier Geschwistern lebte ich in ei-
nem alten Haus in Illinois, ich teilte mir mit meinem Bruder 
Danny ein Zimmer. Als ich etwa vier Jahre alt war, fuhr nachts ein 
Auto an meinem Bett vorbei. Es war eindimensional, wie in einem 
Cartoon. Darin saßen einige Menschen, Cartoonfiguren. Sie sahen 
irgendwie fremd aus. Und sie waren böse, Furcht einflößend. Die-
ses Auto rollte oft durch meine Träume. 
Ich glaube, das, was uns in unseren Träumen am meisten Angst 
macht, was vor allem unsere Aufmerksamkeit erregt, sind wir 
selbst. Diese Cartoonfiguren waren ich, und sie waren der Aus-
druck meiner Ängste: vor meinen Sehnsüchten, vor meinen Im-
pulsen, vor meinem Zorn.
Was mir wirklich wichtig ist: neugierig zu bleiben. Dinge zu finden, 
die mich interessieren, und sie gut zu machen. Eine neue Rolle, 
Regieführen, Entwürfe für meine Herrenmodelinie. Mein Gehirn 
brennt, unablässig. Womit ich mich beschäftige, ändert mich, 
nicht immer zum Guten, ein neues Ich entsteht. Nicht alle paar 
Jahre, sondern alle paar Tage. Für die letzte Ausstellung mit einigen 

meiner Zeichnungen und Kollektionsteile schlug ich den Titel vor: 
Constantly being born – ständig geboren werden. Wenn das beste 
Indiz für unsere Zukunft unser Verhalten in der Vergangenheit ist, 
wird es so bleiben. Aber ich bin mir nicht sicher.
Voriges Jahr starb meine Mutter, sie war Ende siebzig. Sie schämte 
sich, denn sie konnte zuletzt nicht mehr für sich selbst sorgen. Sie 
glitt ins Kindsein zurück. Doch viel einschneidender war, dass sich 
meine Mutter am Ende für nichts mehr begeisterte, obwohl sie ihr 
Leben lang ein neugieriger Mensch war. Ich glaube, dann wird es 
Zeit für mich sein, auf die andere Seite zu wechseln: wenn mich 
nichts mehr interessiert.

aufgezeichnet von vanessa oelker     foto  silvia tenenti     zu hören unter www.zeit.de / audio

ICH HABE EINEN TRAUM

JOHN MALKOVICH
»ICH BEGEGNETE MEINEN ÄNGSTEN IN GESTALT VON CARTOONFIGUREN«

JOHN MALKOVICH,

56, bekannt durch seine Rollen in »Gefährliche Liebschaften« und 
»Being John Malkovich«, arbeitet seit einigen Jahren auch als 
Modedesigner. Im Mai tritt er als Serienmörder Jack Unterweger 

in »The Infernal Comedy« am Hamburger Schauspielhaus auf
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