
Japanische Schmiede aus der Stadt Seki sind seit 800 
Jahren berühmt. Noch heute hämmern, schleifen, falten 

sie die härtesten Schwerter und Messer des Landes 
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Ein Katana von 
Kanekuni Ogawa: die 
Wellenlinie, die beim 
Härten der Klinge 
entsteht, ist die Sig-
natur des Meisters
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Die Stadt Seki (oben)  
steht in Japan  
für die Tradition des 
Schmiedens;
Kanekuni Ogawa in 
seiner Werkstatt

Drei Jahre, drei lange Jahre. So lange hatte es 
gedauert, bis Tooru Matsumae mit seiner Art 
des Schneidens zufrieden war. Dutzende 
Schnitte hatte er während seiner Kochausbil-

dung täglich geübt, einige Tausend im Jahr. Vor allem 
Fisch, der ist heute noch die Spezialität in Matsumaes 
traditionellem Restaurant Kappo Matsumae in Seki, 
einer Stadt in der Mitte Japans. Der Koch steht auf 
weichem Tatami-Boden hinter dem Tresen aus Buchen-
holz. Er trägt Socken, wie seine Gäste, die in den durch 
Schiebetüren abgeteilten Essräumen Platz genommen 
haben. Klassische Klaviermusik perlt aus deckenhoch 
angebrachten Lautsprechern. Vor Matsumae liegt ein 
Black Snapper auf dem Schneidebrett. Fünf Messer, 
die er zum Zerteilen von Fischen benutzt, liegen bereit. 

Er setzt an. Trennt den Kopf vom Körper, ritzt ent-
lang des Bauchs und des Rückens. Entfernt die Haut, 
löst den Fisch von seinen Gräten. Das Wichtigste, sagt 
er, sei der Einschnitt, dafür brauche er eine sehr spitze 
Klinge. „In diesem Fisch spüre ich noch das Meer, das 
bedeutet, er ist sehr frisch“, sagt der 43-Jährige, „ich 
werde ihn für Sashimi verwenden.“ Etwa 20 Sekunden 
dauert es, dann erfüllt zarter Fischgeruch die Luft, die 

Filets liegen vor dem Koch. Hellrosa sind sie, mit glas-
glatter Oberfläche, wie Gelee. Was ist das Geheimnis 
so perfekter Tranchen? „Mmmmmh, ohhhh“, überlegt 
Tooru Matsumae, dessen Koteletten unter der Koch-
mütze bis zu den Ohrläppchen wachsen und dessen 
Sätze sich durch ansteigendes Summen ankündigen 
wie ein nahender Zug. „Sie müssen dem Messer ver-
trauen, es soll die Arbeit machen. Kein Druck, sonst 
zerfällt der Fisch. Dafür muss das Messer extrem 
scharf sein. Ich würde keines benutzen, das nicht aus 
Seki kommt.“

Seki ist das Zentrum der japanischen Messer-
industrie. Knapp 90 000 Einwohner leben hier, vorwie-
gend in Einfamilienhäusern, die entlang des Nagara- 
Flusses in sanfte grüne Hügel eingebettet sind. Die 
Stadt wirkt unscheinbar, doch in Japan besitzt sie ei-
nen fast magischen Ruf. Seki verkörpert wie kaum ein 
anderer Ort japanische Identität, seine Geschichte 
reicht zurück bis ins 13. Jahrhundert. Damals zog der 
Meister-Schwertschmied Motoshige nach Seki, in den 
Jahrzehnten darauf folgten ihm rund 300 Schmiede. 
Die Berge lieferten den nötigen Eisensand, die Köhler 
Holzkohle von guter Qualität. Zwei der Schmiede von 
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In Kanekuni Ogawas 
Schmiede: Das läng - 
liche Werkzeug, ein 
Kanahada-Tori, dient 
zum Entfernen der 
oxidierten Schicht nach 
dem Formen der Klinge 

Seki stiegen zu Legenden auf: Kanemoto Magoroku 
und Saburo Shizu. Es hieß, die von ihnen gefertigten, 
60 Zentimeter langen und leicht gebogenen Katanas, 
die zur Ausstattung eines jeden Samurai gehörten, 
 seien schier unzerbrechlich, unbiegsam und extrem 
scharf. Noch heute wird die Schmiedekunst der alten 
Meister gerühmt, die Original-Schwerter werden für 
Zehntausende Euro gehandelt.

Schließlich wurden bis zu 90 Prozent aller japani-
schen Katanas in Seki geschmiedet – bis 1876. Mit dem 
Haitorei, dem „Schwertverbot“, untersagte der damalige 
Kaiser Mutsuhito dem seit knapp 700 Jahren dominieren-
den Kriegeradel das Tragen der Katanas – und entzog ihm 
auch sämtliche andere Privilegien. Die pragmatischen 
Schmiede verlegten sich auf die Produktion von Messern, 
dabei ist es bis heute geblieben. 94 Fabriken in Seki ferti-
gen pro Jahr rund 1,4 Millionen Messer, ihr Umsatz be-
trägt knapp 285 Millionen Euro. Eine Handvoll Meister 
beherrscht noch die Kunst, traditionelle Samurai-Schwer-
ter zu schmieden, doch nur wenige können von der auf-
wendigen Kunst leben. Einer davon ist Kanekuni Ogawa. 

Ein Jahrzehnt brauchte es, bis Ogawa zufrieden war 
mit seiner Arbeit. Vor 30 Jahren legte er die Prüfung zum 
Schwertschmied ab, nachdem er bei seinem Vater ge-
lernt hatte. Seine Katanas, sagt der 65-Jährige, seien 
weit davon entfernt, perfekt zu sein, auch deshalb nehme 
er keine Schüler an. „Ich erfreue mich an der Unvollkom-
menheit meiner Schwerter – sie zeigt mir, dass ich noch 
besser werden kann.“

Ein Seil mit weißen Papiergirlanden flattert über 
der offenen Tür von Ogawas Werkstatt, es markiert sie 
als heiligen Ort. Die Bewohner Sekis sind Shintoisten 
– die Berge, der Stahl, sie alle haben ihren eigenen Gott.  

J A PA N I S C H E 
M E S S E R K U N D E

D E B A 
Mit dem hinteren Teil des sta - 
bilen Messers lassen sich  
Hühner knochen und Gräten  
zerteilen, die Spitze ist für  
feinere Arbeiten geeignet.

Y A N A G I B A 
Übersetzt heißt der Name: 

„Weidenblatt“. Die lange, spitz 
zulaufende Klinge schneidet 
Sushi und hauchdünnes Sashimi. 

S A N T O K U 
Das „Messer der drei Tugenden“ 
ist die japanische Allzweckwaffe 
für Fisch, Fleisch und Gemüse.

N A K I R I 
Das Gemüsemesser ist leichter 
und empfindlicher als das  
Deba. Seine dünne Klinge schafft  
feine, gerade Schnitte. Mehr Zeit. Mehr Galaxy.

Die Galaxy Watch sieht aus wie eine klassische Armbanduhr, 
ist aber eine Smartwatch mit vielen praktischen Funktionen.

Mehr Informationen unter samsung.de/galaxy-watch
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Kanekuni Ogawa zieht seinen weißen Arbeitskittel über, 
bindet ein blaues Tuch über die grau melierten Haare. In 
seinem meterhohen Ofen brennt schon das Feuer. Der 
Schmied setzt sich davor, auf eine Holzplatte, für die 
Füße hat er eine Versenkung in den Boden eingelassen. 
Er zieht am Blasebalg, der von unten Luft in die Holz-
kohleglut strömen lässt, das Feuer lodert. „An der Farbe 
des Feuers erkenne ich seine Temperatur“, sagt Ogawa, 
„je mehr Orange-Anteil, desto heißer die Flamme.“ Bei 
geschätzten 1300 Grad – ein Thermometer gibt es nicht 
– legt er ein an einem Eisenstab befestigtes Stahlstück, 
etwa so groß wie ein Stück Butter, in die Glut und er-
hitzt es wenige Minuten. Langsam schmilzt die Ober-
fläche des Glutwürfels, und nur Ogawa hört am leisen 
Knistern, dass es Zeit ist für den nächsten Schritt.

„Schnell, Abstand, zurück“, ruft der Mann höflich, 
aber voller Dringlichkeit. Er legt den Stahl auf den 
Rammbock der gasbetriebenen Hämmermaschine, 
einziges Zugeständnis an die Moderne. Der Eisenzylin-
der klopft in schnellen Stößen auf das leuchtende 
Rumpfstück. Funken stieben zwei Meter weit in die 
Werkstatt hinein, Metallgeruch strömt zu den Fens-

tern, hinter denen neongrüne Reisfelder leuchten. Im-
mer wieder wird Ogawa den Stahl erhitzen, hämmern, 
falten, bis er nach ein paar Tagen das Schwert in einem 
Wasserbassin auskühlen und endgültig härten kann – 
wie es schon die Schmiede vor 800 Jahren machten. 
Aus bis zu 23 000 Lagen bestehen die Klingen seiner 
Katanas, das macht sie hart und flexibel zugleich. 24 
Schwerter schmiedet Ogawa pro Jahr auf diese Weise. 
Käufer aus Japan, Europa und den USA zahlen knapp 
18 000 Euro für ein Exemplar.

Ist es das Erbe der Samurai, das in den Katanas 
steckt, für die seine Kunden so viel Geld ausgeben? 
„Es sind vor allem Westler, die mit Katanas historische 
Kultur verbinden“, sagt Ogawa. Japaner sehen in den 
Katanas eher das, was sie sind: gefährliche Waffen. 
„Wissen Sie, warum die Schmiede im 14. Jahrhundert 
die gebogene Klinge erfanden? Weil man damit leich-
ter seine Gegner durchtrennt.“ 

Seine Katanas „sollen nicht dem Angriff dienen“, 
sagt Ogawa, „sondern der Verteidigung.“ Er nimmt ein 
fertiges Exemplar von der Werkbank, knapp ein Kilo 
liegt in seinen von Brandnarben gefleckten Händen. 
Haben seine Schwerter eine Seele, oder ist das auch 
nur so eine westliche Verklärung? „Nein, ich mache nur 
einfache Schwerter – die Magie liegt in der Verbindung 
von Katana und Besitzer“, sagt Ogawa, „aber es gibt 
sie, diese magischen Schwerter, geschmiedet von un-
erreichten Meistern wie Masamune und Saburo Shizu.“ 

Koji Endo war noch ein Kind, als ihm sein Vater 
solch ein magisches Schwert überreichte, geschmie-
det 700 Jahre zuvor von Saburo Shizu. „Vergiss nie, 
woher du kommst“, sagte Saijiro Endo II, Messerprodu-
zent in Seki in zweiter Generation, „du bist unserer 
Tradition verpflichtet, und du bist der Familie verpflich-
tet.“ 100 Arbeitsschritte sind nötig, bis Koji Endo, 63, 
mit einem Messer seiner Shun-Kollektion zufrieden ist. 
Extrem scharf sollen sie sein, langlebig und quasi eins 
werden mit dem, der sie führt. Die Messer sind welt-
weit renommiert, ausländische Starköche wie der 
Deutsche Tim Mälzer und der Franzose Michel Bras 
durften schon eigene Shun-Linien entwickeln. 

Koch und Restau
rantbesitzer Tooru 
Matsu mae (oben 
rechts) löst die Haut 
von einem fangfri
schen Black Snapper, 
er will ihn roh als 
Sashimi servieren

Tradition since 1774.

Erfahren Sie mehr über unsere Betten, Matratzen 

und Lattenroste unter birkenstock.com

Seit über 240 Jahren 
betten wir deine Füße.

Jetzt bist du dran.



Seite werden die günstigeren Messer produziert, die 
Shun-Messer aber werden händisch geschliffen“, sagt 
Koji Endo und schreitet zu einem ruhigeren Teil der 
Halle, wo Arbeiter Griffe polieren und sich Schleif-
scheiben in schnellen Runden drehen. 

Manami Kunita, eine goldene Plakette am Ärmel 
weist sie als Meisterin aus, nimmt ein Messer aus einer 
weißen Plastikbox, zieht es konzentriert über das wa-
genradgroße Schleifrad, erst die eine, dann die andere 
Seite. Bis zu 400 Messer gehen hier täglich durch ihre 
Hände. „Ein Jahr lang musste ich üben, den richtigen 
Winkel zu finden“, erklärt die 43-Jährige. Jede Klinge 
habe ihre eigene Herausforderung, besonders bei den 
kurzen sei es schwierig, eine starke Spitze zu erhalten. 
Früher habe ihr Sekis Tradition nichts bedeutet, räumt 
sie ein, doch seit sie selbst Messer schärfe, fühle sie 
sich den alten Meistern verpflichtet. Alle Messer, sagt 
sie, sollen gleichermaßen perfekt sein. Kann das gelin-
gen, immer den gleichen Druck auf den Schleifstein 
auszuüben, auch wenn man gerade Ärger mit der Nach-
barin hatte oder aus einem erholsamen Wochenende 
kommt? Manami Kunita stutzt, seufzt, schiebt sich die 
weiße Arbeitsmütze zurecht – und lächelt. Sie wisse es 
nicht, aber „so wie in jedem Schwert etwas von seinem 
Schmied steckt, findet sich wohl auch ein bisschen 
etwas von mir in jedem Messer“. Und Schnitt.

Koji Endo ist heute Besitzer und CEO der KAI 
Group, 60 Prozent aller in Japan gekauften Haushalts-
messer stammen aus seinen Fabriken. Der flache, fuß-
ballfeldgroße weiße Fabrikbau liegt etwas außerhalb, 
wo sich kleine Siedlungen in das satte Grün der Natur 
schmiegen und der Nagara stetig über das Geröll seines 
Betts plätschert. Produktionslärm dringt aus der fens-
terlosen Halle. 80 Arbeiter, die Frauen in rosa, die Män-
ner in hellblauen Polohemden unter braunen Schürzen, 
stehen an ihren Stationen. Unbeeindruckt von der Kako-
fonie aus Hämmer-, Schleif- und Zischgeräuschen, die 
plötzlich angereichert wird durch zarte sinfonische Klän-
ge. Koji Endo tritt zur Seite und lässt einen Roboterwa-
gen vorbeirollen, der, durch klassische Musik angekün-
digt, Materialien zu den Arbeitsplätzen liefert. 

In acht Schritten wird hier der gelieferte Stahl 
weiterverarbeitet, und wie auf einer Duftrallye ändert 
sich mit jeder Station der Geruch: gesättigt von Gum-
mi und Maschinenöl an den Schleifmaschinen, tinten-
geschwängert an der Druckstation, metallisch bei den 
Polierern. Rechts vom Mittelgang steht, eingesperrt 
wie ein wildes Tier, ein Roboter in einem Gitterver-
schlag. Mit eckigen Bewegungen schärft er an zwei 
Schleifrädern ein Messer nach dem anderen. Die Klin-
gen quietschen beim Auftreffen auf die Räder, das 
Schleifen dauert pro Messer keine Minute. „Auf dieser 

Jenseits der Schmie-
den: Ein Bauer neben 
Reisfeldern bei Seki in 
der Präfektur Gifu 


