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The green heart of Japan   
For hundreds of years, samurai and 
merchants traveled Japan’s legend-
ary Nakasendo road and asked the 
gods on Mount Ontake for their 
blessing. Little has changed today

 Mystic peak: 
Mount Ontake (left); 
teahouse host Fukito 
Katsuno, traditional 
hats worn by rice 
farmers (this page)

Jahrhundertelang bereisten Samurai 
und Kaufleute Japans legendären 
Handelsweg, auf dem heiligen Berg 
Ontake erbaten sie den Segen der 
Götter dafür – ihre Nachkommen 
tun es heute noch Mystischer Gipfel:  

der Ontake (links); 
Teehauswirt Fukito 
Katsuno, traditio­
nelle Hüte der Reis­
bauern (diese Seite)
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I stand on the mountain, sweating, gasping for breath. My 
T-shirt sticks to my skin, my thighs quiver. Countless steps 
stretch away below me, and up ahead? Countless more. I have 
to overcome some 500 meters of elevation before I reach the 
top of Mount Ontake, Japan’s second-highest volcano after 
Mount Fuji. I’m at roughly 2500 meters, but ready to curse 
Fukito Katsuno, the teahouse owner who put me up to this. 

My trip started in Nagoya, a city of over a million. What 
drew me to it was neither the huge department stores nor the 
fried grasshoppers at the railway station restaurant but the 
Japanese Alps northwest of the city, which are said to be won-
derful for hiking, particularly in the fall, when the leaves turn 
bright colors. So I board the bus to Magome, a picturesque 
mountain village in the almost 70-kilometer-long Kiso Valley, 
through which the Kiso River meanders. Fly fishers catch brook 
trout here, fruit growers harvest apples and grapes. Due to its 
seclusion, the region has been spared industrialization, a build-
ing boom, and the devastation of war. It’s hard to believe that 
one of Japan’s most important trade routes once led right 
through here: Nakasendō, meaning “road through the central 
mountains.” It was built by the ruling Tokugawa shōgun in the 
17th century to link the imperial city of Kyōto with the capital, 
Edo (present-day Tokyo). Nobles, samurai, merchants and mes-
sengers on horseback used the road during the Edo period 
(1603 to 1868). Magome, where I began my hike, had one of the 
69 mail stations along the roughly 540-kilometer route.  

As I start out, the sky is clear. A typhoon had swept the 
clouds away the day before. The Nakasendō trail winds uphill, 
flanked by two-story houses built in the traditional half-timber 
style. The lower stories are covered in cypresswood paneling. 
Pink balloon flowers and purple hydrangea provide splashes of 
color. Magome feels like it belongs to another time, except that, 
instead of samurai, you see Western tourists in the narrow 
streets, going in and out of small shops selling wooden bowls 
and chopsticks, herbal medicines and fried rice balls.   

Outside of the village, a small street intersects the Na-
kasendō trail, forming a boundary that many tourists do not 
cross. The twittering of birds soon replaces the confusion of 
voices. I walk towards Tsumago village, some eight kilometers 
away. To my right, a rice farmer is covering his plants with blue 
plastic film; to my left, another farmer in a conical straw hat is 
walking through her tea garden, where she has a trout pond. 

Soon, a mountain panorama opens out before me, the 
peak of Mount Ontake rising above it some 30 kilometers 
away. The scene looks so peaceful, but the volcano is still ac-
tive and erupted last in 2014. I ponder whether 17th-century 

Schwitzend stehe ich am Berg und ringe nach Luft. 
Mein T-Shirt klebt am Körper, meine Oberschenkel 
zittern. Unter mir endlos viele Stufen, über mir: leider 
ebenfalls. Bis zum Gipfel des Ontake, Japans zweit-

höchstem Vulkan nach dem Fuji, sind es noch gut 500 Höhen-
meter. Immerhin bin ich schon auf etwa 2500 Meter. Jetzt aber 
möchte ich von Herzen Fukito Katsuno verfluchen, den Wirt 
des Teehauses, der mich zu diesem Wahnsinn überredet hat. 

Begonnen hat meine Reise in Nagoya. Doch nicht der rie-
sigen Kaufhäuser wegen bin ich in die Millionenstadt gekom-
men, auch nicht der Restaurants am Bahnhof wegen, die frit-
tierte Heuschrecken verkaufen. Mein Ziel liegt nordwestlich 
der Stadt, in den Japanischen Alpen. Der Gebirgszug im Her-
zen Japans soll ein Paradies für Wanderer sein, besonders im 
Herbst, wenn sich die Blätter der Bäume bunt färben. Also 
steige ich in den Bus nach Magome, ein pittoreskes Bergdorf 
im knapp 70 Kilometer langen Kiso-Tal, durch das der gleich
namige Fluss mäandert. Fliegenfischer ziehen Bachforellen aus 
dem Strom, Obstbauern ernten Äpfel und Trauben. Ihre Abge-
schiedenheit hat die Region vor Industrialisierung, Bauboom 
und Kriegsverheerungen bewahrt. Erstaunlich, dass diese 
ländliche Szenerie eine der einst wichtigsten Handelsrouten 
Japans durchzieht: Nakasendō, der „Weg zwischen den Ber-
gen“. Die herrschenden Tokugawa-Shōgun ließen ihn im 17. 
Jahrhundert anlegen, um die Kaiserstadt Kyōto mit der Haupt-
stadt Edo, dem heutigen Tokio, zu verbinden. Adlige, Samurai, 
Händler und berittene Kuriere nutzten die Straße während 
dieser von 1603 bis 1868 währenden Epoche. In Magome, wo 
meine Wanderung beginnt, befand sich eine von insgesamt 69 
Poststationen entlang der etwa 540 Kilometer langen Route. 

Als ich loslaufe, ist der Himmel wie leer gefegt – ein Taifun 
hat am Vortag alle Wolken mitgenommen. Der Nakasendō 
schlängelt sich eine Anhöhe hinauf, eingefasst von zweistöcki-
gen Häusern in traditioneller Fachwerkbauweise. Der erste 
Stock ist mit Zypressenholz verkleidet, pinkfarbene Glocken-
blumen und lila Hortensien bilden farbige Tupfen. Magome 
wirkt wie aus der Zeit gefallen, nur dass keine Samurai die Gas-
sen bevölkern, sondern westliche Touristen die kleinen Läden 
besuchen, in denen die Händler Holzschalen und -stäbchen, 
Kräutermedizin und frittierte Reisbällchen feilbieten.  

Etwas außerhalb des Dorfes zerschneidet eine Straße den 
Nakasendō. Sie bildet eine Grenze, die viele Touristen nicht 
überqueren. Vogelzwitschern löst das vielsprachige Stimmen-
gewirr ab, als ich dem Weg in Richtung des nächsten, rund acht 
Kilometer entfernten Dorfes Tsumago folge. Die reine Idylle: 
Rechts deckt ein Reisfarmer seine Pflanzen mit blauer Folie 

» Wenn Sie unsere Kultur verstehen wollen,  
dann müssen Sie den Ontake besteigen «

F U K I T O  K A T S U N O ,  T E E H A U S W I R T 
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 Hiking the Japanese Alps

 A mountain stream 
by the Nakasendo 
trail; Ontake pilgrim 
Matsumoto Hideaki

1   N A G O YA 

2   M A G O M E 

3   T E E H A U S  /  T E A H O U S E  TAT E B A 

4   T S U M A G O 

5   O N TA K E - S E I L B A H N  /  R O P E W AY 

6   T E E H A U S  /  T E A H O U S E  N Y O N I N D O 

7   O N TA K E  /  M O U N T  O N TA K E

Wandern in den Japanischen Alpen

Fast alpin: Bach     
am Nakasendō;     
Ontake-Pilger      
Matsumoto Hideaki
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 In the service of the mountain: The priest Kryota-
ka Tsutsui  (below) guards the Satomiya Shrine in 
Ōtaki (left). For centuries, it has been the first stop 
on the pilgrimage route to the top

Im Dienst des Bergs: Der Priester Kryotaka Tsutsui 
(unten) wacht über den Ontake-Satomiya-Schrein in 
Ōtaki (links). Seit Jahrhunderten ist das Heiligtum 
die erste Station auf dem Pilgerweg zum Gipfel
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travelers appreciated this beauty, or was the journey just 
too arduous in those days? Did they ring little bells to keep 
the bears away as the signs still caution? Did they fear the 
bewitched foxes and badgers that are said to inhabit the for-
est? The local feudal lords, at any rate, did not travel by 
choice. According to the shōgun’s decree, they had to spend a 
certain period of time in Edo every year, something they also 
did in order to see their families, who had to live in the capital, 
like hostages. This is how the shōguns secured their power: A 
subject who was forced to spend weeks on the road had nei-
ther the time nor the money to start a rebellion.  

After a good hour’s walking, I reach a pass at 800 meters 
after which the trail turns downhill. Here and there, the thick 
forest of elm, fir and cherry trees is dwarfed by tall sawara and 
hinoki cypresses, which can grow to a height of 40 meters. 
Rays of sunlight slant through the leafy roof above my head, 
piercing the gloom. The tang of resin hangs heavy in the air, and 
I hear the nearby rushing of a mountain torrent. Then the forest 
opens up to reveal a wind-combed cornfield – and a teahouse. 

Fukito Katsuno, 78, has been volunteering at the 250-year-
old wooden teahouse for the last eight years. He prepares green 
tea for hikers and talks about the days when traveling samurai 
stopped to pray before the statues of gods in the garden. “They 
came into contact with the Ontake faith in the Kiso Valley and 
then spread it throughout Japan,” says Katsuno. In the late 17th 
century, the Ontake belief system developed from the Shugendō 
faith that combined Shinto beliefs with Buddhist practices. Ac-
cording to Ontake, divine energy manifests itself in nature, in 
trees and mountains. Katsuno serves us more tea from his iron 
teapot. “The Nakasendō trail was dangerous, there was always a 
risk of being robbed or catching a disease,” he explains. “Travel-
ers were convinced they would never reach Edo without the help 
of the gods. So they climbed to the top of Mount Ontake, where 
the earth and the sky meet. If you want to understand our past 
and our culture, you should climb the mountain, too.” We said 
our goodbyes and I continued on toward Tsumago. After anoth-
er hour, I reached the former mail station with its old Edo archi-
tecture. Here, too: shops, tourists, people milling around. Push-
ing through the crowd, I decide to follow the pilgrims and climb 
Mount Ontake.

The next morning, waiting for the cable car that will take 
me up to 2150 meters, I feel that I have crossed another bound-
ary: There’s not a single Westerner standing in line here, just 
Japanese people of every age, some of them holding sticks, 
others carrying bear bells or even helmets. When I arrive at the 
mountain station, I understand why. What I had imagined 
would be an easy woodland trail turns out to be an arduous 
climb – up a flight of steps made of tree stumps. Which ex-

ab, links streift eine Bäuerin mit kegelförmigem Strohhut durch 
ihren Teegarten, in einem kleinen Bassin ziehen Forellen beharr-
lich ihre Runden. 

Bald eröffnet sich vor mir ein Bergpanorama, überragt 
vom Gipfel des Ontake in etwa 30 Kilometer Entfernung. 
Friedlich sieht er aus. Dabei ist der Vulkan noch aktiv, 2014 
brach er zuletzt aus. Ich frage mich, ob die Wanderer von einst 
ebenfalls die Schönheit des Weges genossen. Oder beklagten 
sie im 17. Jahrhundert nur die Beschwerlichkeit? Läuteten sie 
Glocken, um Bären zu verscheuchen, wie es Schilder heute 
empfehlen? Fürchteten sie die verhexten Füchse und Dachse, 
die angeblich in diesen Wäldern hausten? Zumindest die örtli-
chen Feudalherren reisten nicht freiwillig, sie mussten sich 
einem Erlass der Shōgun gemäß jedes Jahr eine bestimmte 
Zeit in Edo aufhalten. Sie taten es aber auch, um ihre Familien 
zu sehen, denn die mussten auf Befehl der Herrscher in der 
Hauptstadt leben, wie Geiseln. Die Shōgune sicherten auf 
diese Weise ihre Macht, denn wer wochenlang unterwegs war, 
hatte weder Zeit noch Geld, um Aufstände anzuzetteln.  

Nach einer guten Stunde erreiche ich einen Pass auf 800 
Meter Höhe, nun geht es bergab. Ulmen, Tannen, Kirschbäume 
bilden einen dichten Wald, gelegentlich überragt von bis zu 40 
Meter hohen Sawara- und Hinoki-Zypressen. Sonnenstrahlen 
fallen schräg durch das Blätterdach und zerschneiden das 
Dämmerlicht. Der Duft von Harz sättigt die Luft, etwas abseits 
rauscht ein Wildbach. Dann lichtet sich der Wald und gibt den 
Blick frei auf ein windgekämmtes Kornfeld – und ein Teehaus. 

Fukito Katsuno arbeitet seit acht Jahren ehrenamtlich in 
dem 250 Jahre alten Holzhaus. Der 78-Jährige bereitet grünen 
Tee für die Wanderer und erzählt von jenen Zeiten, als reisende 
Samurai vor den Götterstatuen im Garten beteten. „Hier im  
Kiso-Tal kamen sie mit dem Ontake-Glauben in Berührung, dann 
verbreiteten sie ihn in ganz Japan“, sagt Katsuno. Die Ontake- 
Lehre entwickelte sich Ende des 17. Jahrhunderts aus dem Shu-
gendō-Glauben, der die Lehren des Shintoismus mit den Prakti-
ken des Buddhismus verbindet. Demnach manifestiert sich 
göttliche Energie in der Natur, in Bäumen und Bergen. Fukito 
Katsuno schenkt Tee aus der eisernen Kanne nach. „Die Reise 
auf dem Nakasendō war gefährlich, stets drohten Überfälle und 
Krankheiten“, erklärt er, „die Reisenden waren überzeugt, dass 
sie Edo nicht ohne die Hilfe der Götter erreichen würden. Also 
pilgerten sie zu ihnen auf den Ontake, wo sich Himmel und Erde 
treffen. Wenn Sie unsere Vergangenheit, unsere Kultur verstehen 
wollen, dann müssen Sie den Gipfel besteigen.“

Wir verabschieden einander, ich mache mich wieder auf 
nach Tsumago, meinem Tagesziel. Nach einer weiteren Stunde 
Fußmarsch entlang kleiner Gehöfte erreiche ich die ehemalige 
Poststation mit ihren alten Edo-Häusern. Auch hier: Shops, 

» If you want to understand our culture,  
you should climb the mountain, too  «

F U K I T O  K A T S U N O ,  T E A H O U S E  H O S T 
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plains why I was huffing and puffing after my hour’s worth 
of upper-thigh workout.

“Konnichiwa,” says an elderly pilgrim in greeting. This is his 
fifth climb up the mountain, he tells me. “I did it to keep fit at 
first, but then I began to feel the presence of the gods.” Would 
he reveal his age to me? “I’m 80,” he replies with an indulgent 
smile. That’s just the incentive I need right now. My lungs have 
become accustomed to the thin air and my senses are acutely 
aware of their surroundings. Fir trees and Japanese stone pines 
are interspersed with glades of waist-high maidenhair fern amid 
maple and ginkgo trees with brilliant yellow and red leaves.

In another teahouse, 2800 meters up, I meet two yam-
abushi – mountain monks – dressed all in white but for the el-
dest man whose turquoise pants reveal his status as a priest. 
Every month, he says, he travels here from Nagano to be close 
to the gods and because, for the yamabushi, exertion leads to 
enlightenment. I ask him whether the gods will bless me, too. 

“Gods don’t differentiate between religions,” the priest replies, 
“they just check to make sure your heart is pure.” He takes me to 
a stone gateway where two Kami Buddha figures sit enthroned. 
We bow deeply and reverentially drop coins into the bowls in 

170 0 K I LO M E TE R S
The length of the Tōkai trail,  

the longest in Japan. It passes 
through eleven prefectures.

1 3 M E TE R S
The height of the bronze  

Buddha statue beside the 
Daibutsu trail.

3 6 . 6 0 M E TE R S
The length of the wooden Kappa 

Bridge at the heart of the 
Kamikōchi Valley hiking area.

37 76 M E TE R S
The height of Mount  

Fuji, the legendary symbol  
of Japan.

Traveling on foot in Japan

 Cleansing ritual at Kiyotaki Waterfall: Priest Tsutui (left) and one of the faithful

Touristen, Gewimmel. Während ich mir meinen Weg bahne, 
fasse ich einen Entschluss: Ich werde es den Pilgern gleichtun 
und den Ontake erklimmen. Am nächsten Morgen warte ich am 
Fuß des Berges auf die Seilbahn, die mich auf 2150 Meter Höhe 
bringen soll. Wieder scheine ich eine Grenze passiert zu haben: 
In der Schlange vor den Gondeln steht kein einziger Westler, 
stattdessen Japaner jeden Alters mit Stöcken, Anti-Bären-
Glöckchen, einige sogar mit Helm. An der Bergstation wird mir 
der Sinn dieser Ausrüstungen klar, denn nicht der von mir er-
wartete lauschige Waldweg führt zum Gipfel, sondern ein aus 
Baumstämmen angelegter Stufenparcours. Und so stehe ich 
also nach einer Stunde verschärften Oberschenkeltrainings 
keuchend am Hang.

„Konnichiwa“, grüßt mich ein älterer Wanderer. Fünfmal 
habe er den Ontake schon bestiegen, erzählt er. „Zunächst, um 
fit zu bleiben. Aber dann habe ich sie gespürt, die Anwesenheit 
der Götter.“ Ob er mir sein Alter verraten würde? „Ich bin 80“, 
sagt er nachsichtig lächelnd. Das ist genau der Motivations-
schub, den ich brauche. Meine Lunge gewöhnt sich an die sau-
erstoffarme Luft, meine Sinne schärfen sich für die Umgebung. 
Tannen und japanische Steinkiefern lassen Platz für Lichtinseln 
auf hüfthohen Frauenhaarfarnen, dazwischen Ahorn- und Ging-
kobäume mit leuchtend gelben oder roten Blättern.

Eine Stunde später erreiche ich auf 2800 Meter Höhe ein 
weiteres Teehaus. Dort treffe ich auf zwei Yamabushi, zu Deutsch 
etwa: Bergasketen. Sie sind bis hin zu ihren Sandalen weiß ge-
kleidet, abgesehen von der türkisfarbenen Hose des Älteren, die 
ihn als Priester der Ontake-Glaubensgemeinschaft ausweist. 
Jeden Monat reise er aus Nagano an, erzählt er, nicht nur, um 
den Göttern nahe zu sein, sondern auch, weil die Yamabushi 
körperliche Anstrengung als Weg zur Erleuchtung verstehen.  

1 3 M E TE R
… hoch ragt die Buddhastatue 

aus Bronze am Daibutsu-
Wanderweg auf.

16 9 7 K I LO M E TE R
… durch elf Präfekturen führt der 

Tōkai Trail, der längste 
Wanderweg des Landes. 

3 6 , 6 0 M E TE R
… lang ist die hölzerne Kappa-

Brücke; sie liegt mitten im 
Wandergebiet des  Kamikōchi-Tals.

37 76 M E TE R
… hoch ist der Berg Fuji,  

das legendäre Wahrzeichen 
Japans.

Zu Fuß durch Japan

Reinigungsritual: Priester Tsutsui (links) und ein Gläubiger am Kiyotaki-Wasserfall
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front of them. I pray for a successful ascent and feel much 
more confident about the final stretch. 

The climb becomes less steep and small bushes take the 
place of trees. I can see the summit house in the distance, 
probably three quarters of an hour away. I spot a small plateau 
and cannot resist a final rest. In front of me, the Japanese Alps 
crest skyward like waves. Behind me, stone tablets welcome 
the gods on earth. I lie down on a bed of zigzag bamboo, stare 
at the sky and spot clouds shaped like dogs and flowers. When 
was the last time I looked for cloud shapes in the sky? When 
have I ever pushed my body so far that it stubbornly refuses to 
go one step further? I realize now that I will never reach the 
peak. The muted sound of a conch shell that signals the arrival 
of pilgrims suddenly alerts me to the silence. A feeling of time-
lessness envelops me. If there is such a thing as peace, that’s 
what I feel right now. A group of pilgrims passes at a jog, their 
bear bells tinkling. Let them go. I’ve reached my goal already. 

G E T TI N G TH E R E  
Lufthansa is offering up to five 

daily flights from Frankfurt (FRA) 
to Nagoya (NGO) in February.  
Use the app to calculate your 

miles. Download here:
  miles-and-more.com/app

Ob die Götter auch mich segnen werden, frage ich ihn. „Götter 
kennen keine Religion“, antwortet der Priester, „sie prüfen nur, 
ob ein Herz rein ist.“ Er führt mich zu einem steinernen Tor, dar-
unter thronen zwei Kami-Buddha-Figuren mit Schalen davor. Wir 
werfen andächtig Münzen hinein, verbeugen uns, ich bete für 
einen erfolgreichen Aufstieg. Jetzt fühle ich mich bereit für die 
letzte Etappe.

Der Anstieg wird nun flacher, niedrige Sträucher verdrän-
gen die Bäume. In der Ferne sehe ich das Gipfelhaus – eine 
Dreiviertelstunde ist es bis dahin noch, schätze ich. Ein kleines 
Plateau lockt zu einer letzten Rast. Vor mir liegen die Japani-
schen Alpen, deren Gipfel in den Himmel ragen wie Wellen aus 
dem Meer, hinter mir heißen Steintafeln die Götter auf der Erde 
willkommen. Ich lege mich auf ein Bett aus Mäusedorn-Bam-
bus, schaue in den Himmel, entdecke Wolken, die Hunden oder 
Blumen ähneln. Wann habe ich zuletzt Wolkenfiguren betrach-
tet? Wann habe ich meinen Körper je so weit getrieben, dass er 
wie ein störrisches Muli jede weitere Anstrengung verweigerte? 
Mir wird klar, dass der Gipfel für mich unerreichbar ist. Der 
dumpfe Ton eines Muschelhorns – das Erkennungszeichen der 
Pilger – macht mir die Stille mit einem Schlag bewusst. 
Zeitlosigkeit legt sich über mich. Wenn es so etwas wie Frieden 
gibt, dann spüre ich ihn in diesem Moment. Eine Gruppe von 
Wanderern trabt bimmelnd vorbei auf ihrem Weg zum Gipfel. 
Sollen sie ruhig. Ich habe mein Ziel schon erreicht.

ZU M Z I E L
Lufthansa fliegt im Februar bis zu 

fünfmal wöchentlich von 
Frankfurt (FRA) nach Nagoya 
(NGO). Ihre Meilengutschrift 

können Sie per App errechnen: 
miles-and-more.com/app

 S H O W C A S I N G  G E R M A N  F I L M  T A L E N T  W O R L D W I D E
COMING SOON IN 2019MORE NEW FACES
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