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Mystischer Gipfel:
der Ontake (links);
Teehauswirt Fukito
Katsuno, traditio-
nelle Hiite der Reis-
bauern (diese Seite)
> Mystic peak:
Mount Ontake (left);
teahouse host Fukito
Katsuno, traditional
hats worn by rice
farmers (this page)

Jahrhundertelang bereisten Samurai
und Kaufleute Japans legendaren
Handelsweg, auf dem heiligen Berg
Ontake erbaten sie den Segen der
Gotter dafur — ihre Nachkommen
tun es heute noch

The green heart of Japan

For hundreds of years, samurai and
merchants traveled Japan’s legend-
ary Nakasendo road and asked the
gods on Mount Ontake for their
blessing. Little has changed today
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»Wenn Sie unsere Kultur verstehen wollen,
dann miissen Sie den Ontake besteigen«

FUKITO KATSUNO, TEEHAUSWIRT

chwitzend stehe ich am Berg und ringe nach Luft.
Mein T-Shirt klebt am Korper, meine Oberschenkel
zittern. Unter mir endlos viele Stufen, Gber mir: leider
ebenfalls. Bis zum Gipfel des Ontake, Japans zweit-
hochstem Vulkan nach dem Fuji, sind es noch gut 500 Hohen-
meter. Immerhin bin ich schon auf etwa 2500 Meter. Jetzt aber
mochte ich von Herzen Fukito Katsuno verfluchen, den Wirt
des Teehauses, der mich zu diesem Wahnsinn Gberredet hat.

Begonnen hat meine Reise in Nagoya. Doch nicht der rie-
sigen Kaufhauser wegen bin ich in die Millionenstadt gekom-
men, auch nicht der Restaurants am Bahnhof wegen, die frit-
tierte Heuschrecken verkaufen. Mein Ziel liegt nordwestlich
der Stadt, in den Japanischen Alpen. Der Gebirgszug im Her-
zen Japans soll ein Paradies fiir Wanderer sein, besonders im
Herbst, wenn sich die Blatter der Baume bunt farben. Also
steige ich in den Bus nach Magome, ein pittoreskes Bergdorf
im knapp 70 Kilometer langen Kiso-Tal, durch das der gleich-
namige Fluss maandert. Fliegenfischer ziehen Bachforellen aus
dem Strom, Obstbauern ernten Apfel und Trauben. Ihre Abge-
schiedenheit hat die Region vor Industrialisierung, Bauboom
und Kriegsverheerungen bewahrt. Erstaunlich, dass diese
landliche Szenerie eine der einst wichtigsten Handelsrouten
Japans durchzieht: Nakasendo, der ,Weg zwischen den Ber-
gen“. Die herrschenden Tokugawa-Shogun lieBen ihn im 17.
Jahrhundert anlegen, um die Kaiserstadt Kyoto mit der Haupt-
stadt Edo, dem heutigen Tokio, zu verbinden. Adlige, Samurai,
Héandler und berittene Kuriere nutzten die Stral3e wéhrend
dieser von 1603 bis 1868 wahrenden Epoche. In Magome, wo
meine Wanderung beginnt, befand sich eine von insgesamt 69
Poststationen entlang der etwa 540 Kilometer langen Route.

Als ich loslaufe, ist der Himmel wie leer gefegt - ein Taifun
hat am Vortag alle Wolken mitgenommen. Der Nakasendo
schléngelt sich eine Anhéhe hinauf, eingefasst von zweistocki-
gen Hausern in traditioneller Fachwerkbauweise. Der erste
Stock ist mit Zypressenholz verkleidet, pinkfarbene Glocken-
blumen und lila Hortensien bilden farbige Tupfen. Magome
wirkt wie aus der Zeit gefallen, nur dass keine Samurai die Gas-
sen bevdlkern, sondern westliche Touristen die kleinen Laden
besuchen, in denen die Handler Holzschalen und -stédbchen,
Kréutermedizin und frittierte Reisballchen feilbieten.

Etwas auBerhalb des Dorfes zerschneidet eine StraBe den
Nakasendo. Sie bildet eine Grenze, die viele Touristen nicht
Uberqueren. Vogelzwitschern I6st das vielsprachige Stimmen-
gewirr ab, als ich dem Weg in Richtung des nédchsten, rund acht
Kilometer entfernten Dorfes Tsumago folge. Die reine Idylle:
Rechts deckt ein Reisfarmer seine Pflanzen mit blauer Folie  »

EN> | stand on the mountain, sweating, gasping for breath. My
T-shirt sticks to my skin, my thighs quiver. Countless steps
stretch away below me, and up ahead? Countless more. | have
to overcome some 500 meters of elevation before | reach the
top of Mount Ontake, Japan’s second-highest volcano after
Mount Fuji. I'm at roughly 2500 meters, but ready to curse
Fukito Katsuno, the teahouse owner who put me up to this.

My trip started in Nagoya, a city of over a million. What
drew me to it was neither the huge department stores nor the
fried grasshoppers at the railway station restaurant but the
Japanese Alps northwest of the city, which are said to be won-
derful for hiking, particularly in the fall, when the leaves turn
bright colors. So | board the bus to Magome, a picturesque
mountain village in the almost 70-kilometer-long Kiso Valley,
through which the Kiso River meanders. Fly fishers catch brook
trout here, fruit growers harvest apples and grapes. Due to its
seclusion, the region has been spared industrialization, a build-
ing boom, and the devastation of war. It’s hard to believe that
one of Japan’s most important trade routes once led right
through here: Nakasendd, meaning “road through the central
mountains.” It was built by the ruling Tokugawa shogun in the
17th century to link the imperial city of Kyoto with the capital,
Edo (present-day Tokyo). Nobles, samurai, merchants and mes-
sengers on horseback used the road during the Edo period
(1603 to 1868). Magome, where | began my hike, had one of the
69 mail stations along the roughly 540-kilometer route.

As | start out, the sky is clear. A typhoon had swept the
clouds away the day before. The Nakasendo trail winds uphill,
flanked by two-story houses built in the traditional half-timber
style. The lower stories are covered in cypresswood paneling.
Pink balloon flowers and purple hydrangea provide splashes of
color. Magome feels like it belongs to another time, except that,
instead of samurai, you see Western tourists in the narrow
streets, going in and out of small shops selling wooden bowls
and chopsticks, herbal medicines and fried rice balls.

Outside of the village, a small street intersects the Na-
kasendo trail, forming a boundary that many tourists do not
cross. The twittering of birds soon replaces the confusion of
voices. | walk towards Tsumago village, some eight kilometers
away. To my right, a rice farmer is covering his plants with blue
plastic film; to my left, another farmer in a conical straw hat is
walking through her tea garden, where she has a trout pond.

Soon, a mountain panorama opens out before me, the
peak of Mount Ontake rising above it some 30 kilometers
away. The scene looks so peaceful, but the volcano is still ac-
tive and erupted last in 2014. | ponder whether 17th-century »

lllustration: Cristébal Schmal
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Wandern in den Japanischen Alpen
> Hiking the Japanese Alps
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Im Dienst des Bergs: Der Priester Kryotaka Tsutsui
(unten) wacht liber den Ontake-Satomiya-Schreinin
Otaki (links). Seit Jahrhunderten ist das Heiligtum
die erste Station auf dem Pilgerweg zum Gipfel

> In the service of the mountain: The priest Kryota-
ka Tsutsui (below) guards the Satomiya Shrine in
Otaki (left). For centuries, it has been the first stop
on the pilgrimage route to the top

ab, links streift eine Bauerin mit kegelférmigem Strohhut durch
ihren Teegarten, in einem kleinen Bassin ziehen Forellen beharr-
lich ihre Runden.

Bald er6ffnet sich vor mir ein Bergpanorama, liberragt
vom Gipfel des Ontake in etwa 30 Kilometer Entfernung.
Friedlich sieht er aus. Dabei ist der Vulkan noch aktiv, 2014
brach er zuletzt aus. Ich frage mich, ob die Wanderer von einst
ebenfalls die Schonheit des Weges genossen. Oder beklagten
sie im 17. Jahrhundert nur die Beschwerlichkeit? L&uteten sie
Glocken, um Béaren zu verscheuchen, wie es Schilder heute
empfehlen? Firchteten sie die verhexten Fiichse und Dachse,
die angeblich in diesen Waldern hausten? Zumindest die ortli-
chen Feudalherren reisten nicht freiwillig, sie mussten sich
einem Erlass der Shogun geman jedes Jahr eine bestimmte
Zeit in Edo aufhalten. Sie taten es aber auch, um ihre Familien
zu sehen, denn die mussten auf Befehl der Herrscher in der
Hauptstadt leben, wie Geiseln. Die Shogune sicherten auf
diese Weise ihre Macht, denn wer wochenlang unterwegs war,
hatte weder Zeit noch Geld, um Aufstédnde anzuzetteln.

Nach einer guten Stunde erreiche ich einen Pass auf 800
Meter Héhe, nun geht es bergab. Ulmen, Tannen, Kirschbdume
bilden einen dichten Wald, gelegentlich tiberragt von bis zu 40
Meter hohen Sawara- und Hinoki-Zypressen. Sonnenstrahlen
fallen schrag durch das Blatterdach und zerschneiden das
Dammerlicht. Der Duft von Harz sattigt die Luft, etwas abseits
rauscht ein Wildbach. Dann lichtet sich der Wald und gibt den
Blick frei auf ein windgekammtes Kornfeld - und ein Teehaus.

Fukito Katsuno arbeitet seit acht Jahren ehrenamtlich in
dem 250 Jahre alten Holzhaus. Der 78-Jéhrige bereitet griinen
Tee fir die Wanderer und erzéhlt von jenen Zeiten, als reisende
Samurai vor den Gotterstatuen im Garten beteten. ,Hierim
Kiso-Tal kamen sie mit dem Ontake-Glauben in Berlihrung, dann
verbreiteten sie ihn in ganz Japan“, sagt Katsuno. Die Ontake-
Lehre entwickelte sich Ende des 17. Jahrhunderts aus dem Shu-
gendo-Glauben, der die Lehren des Shintoismus mit den Prakti-
ken des Buddhismus verbindet. Demnach manifestiert sich
gottliche Energie in der Natur, in Baumen und Bergen. Fukito
Katsuno schenkt Tee aus der eisernen Kanne nach. ,Die Reise
auf dem Nakasendd war gefahrlich, stets drohten Uberflle und
Krankheiten®, erklart er, ,die Reisenden waren Uberzeugt, dass
sie Edo nicht ohne die Hilfe der Gotter erreichen wiirden. Also
pilgerten sie zu ihnen auf den Ontake, wo sich Himmel und Erde
treffen. Wenn Sie unsere Vergangenheit, unsere Kultur verstehen
wollen, dann missen Sie den Gipfel besteigen.”

Wir verabschieden einander, ich mache mich wieder auf
nach Tsumago, meinem Tagesziel. Nach einer weiteren Stunde
FuBmarsch entlang kleiner Gehofte erreiche ich die ehemalige
Poststation mit ihren alten Edo-H&usern. Auch hier: Shops, )

Y

EN> travelers appreciated this beauty, or was the journey just
too arduous in those days? Did they ring little bells to keep
the bears away as the signs still caution? Did they fear the
bewitched foxes and badgers that are said to inhabit the for-
est? The local feudal lords, at any rate, did not travel by
choice. According to the shogun’s decree, they had to spend a
certain period of time in Edo every year, something they also
did in order to see their families, who had to live in the capital,
like hostages. This is how the shoguns secured their power: A
subject who was forced to spend weeks on the road had nei-
ther the time nor the money to start a rebellion.

After a good hour’s walking, | reach a pass at 800 meters
after which the trail turns downhill. Here and there, the thick
forest of elm, fir and cherry trees is dwarfed by tall sawara and
hinoki cypresses, which can grow to a height of 40 meters.
Rays of sunlight slant through the leafy roof above my head,
piercing the gloom. The tang of resin hangs heavy in the air, and
| hear the nearby rushing of a mountain torrent. Then the forest
opens up to reveal a wind-combed cornfield - and a teahouse.

Fukito Katsuno, 78, has been volunteering at the 250-year-
old wooden teahouse for the last eight years. He prepares green
tea for hikers and talks about the days when traveling samurai
stopped to pray before the statues of gods in the garden. “They
came into contact with the Ontake faith in the Kiso Valley and
then spread it throughout Japan,” says Katsuno. In the late 17th
century, the Ontake belief system developed from the Shugendd
faith that combined Shinto beliefs with Buddhist practices. Ac-
cording to Ontake, divine energy manifests itself in nature, in
trees and mountains. Katsuno serves us more tea from his iron
teapot. “The Nakasendo trail was dangerous, there was always a
risk of being robbed or catching a disease,” he explains. “Travel-
ers were convinced they would never reach Edo without the help
of the gods. So they climbed to the top of Mount Ontake, where
the earth and the sky meet. If you want to understand our past
and our culture, you should climb the mountain, too.” We said
our goodbyes and | continued on toward Tsumago. After anoth-
er hour, | reached the former mail station with its old Edo archi-
tecture. Here, too: shops, tourists, people milling around. Push-
ing through the crowd, | decide to follow the pilgrims and climb
Mount Ontake.

The next morning, waiting for the cable car that will take
me up to 2150 meters, | feel that | have crossed another bound-
ary: There’s not a single Westerner standing in line here, just
Japanese people of every age, some of them holding sticks,
others carrying bear bells or even helmets. When | arrive at the
mountain station, | understand why. What | had imagined
would be an easy woodland trail turns out to be an arduous
climb - up a flight of steps made of tree stumps. Whichex-

»If you want to understand our culture,
you should climb the mountain, too «

FUKITO KATSUNO, TEAHOUSE HOST



42

Japan

A

Zu FuB3 durch Japan
> Traveling on foot in Japan

3776 METER 13 METER
..hochist der Berg Fuji, ..hochragt die Buddhastatue

das legendare Wahrzeichen aus Bronze am Daibutsu-

Japans. Wanderweg auf.

> 3776 METERS > 13 METERS
The height of Mount The height of the bronze
Fuji, the legendary symbol Buddha statue beside the

of Japan. Daibutsu trail.

1697 KILOMETER
..durch elf Préfekturen fiihrt der
Tokai Trail, der langste

36,60 METER
..lang ist die hélzerne Kappa-
Briicke; sie liegt mittenim
Wanderweg des Landes.
> 1700 KILOMETERS
The length of the Tokai trail,
the longest in Japan. It passes

> 36.60 METERS
The length of the wooden Kappa
Bridge at the heart of the
Kamikochi Valley hiking area.

through eleven prefectures.

Touristen, Gewimmel. Wahrend ich mir meinen Weg bahne,
fasse ich einen Entschluss: Ich werde es den Pilgern gleichtun
und den Ontake erklimmen. Am nachsten Morgen warte ich am
FuB des Berges auf die Seilbahn, die mich auf 2150 Meter Hohe
bringen soll. Wieder scheine ich eine Grenze passiert zu haben:
In der Schlange vor den Gondeln steht kein einziger Westler,
stattdessen Japaner jeden Alters mit Stocken, Anti-Béaren-
Glockehen, einige sogar mit Helm. An der Bergstation wird mir
der Sinn dieser Ausriistungen klar, denn nicht der von mir er-
wartete lauschige Waldweg fiihrt zum Gipfel, sondern ein aus
Baumstammen angelegter Stufenparcours. Und so stehe ich
also nach einer Stunde verschérften Oberschenkeltrainings
keuchend am Hang.

,Konnichiwa“ griBt mich ein alterer Wanderer. Fiinfmal
habe er den Ontake schon bestiegen, erzahlt er. ,Zunéachst, um
fit zu bleiben. Aber dann habe ich sie gespiirt, die Anwesenheit
der Gotter Ob er mir sein Alter verraten wiirde? ,,Ich bin 80
sagt er nachsichtig lachelnd. Das ist genau der Motivations-
schub, den ich brauche. Meine Lunge gewdhnt sich an die sau-
erstoffarme Luft, meine Sinne schérfen sich fir die Umgebung.
Tannen und japanische Steinkiefern lassen Platz fir Lichtinseln
auf hifthohen Frauenhaarfarnen, dazwischen Ahorn- und Ging-
kobaume mit leuchtend gelben oder roten Blattern.

Eine Stunde spéter erreiche ich auf 2800 Meter Hohe ein
weiteres Teehaus. Dort treffe ich auf zwei Yamabushi, zu Deutsch
etwa: Bergasketen. Sie sind bis hin zu ihren Sandalen weif3 ge-
kleidet, abgesehen von der tiirkisfarbenen Hose des Alteren, die
ihn als Priester der Ontake-Glaubensgemeinschaft ausweist.
Jeden Monat reise er aus Nagano an, erzahlt er, nicht nur, um
den Gottern nahe zu sein, sondern auch, weil die Yamabushi
korperliche Anstrengung als Weg zur Erleuchtung verstehen.

Wandergebiet des Kamikochi-Tals.

Reinigungsritual: Priester Tsutsui (links) und ein Glaubiger am Kiyotaki-Wasserfall
> Cleansing ritual at Kiyotaki Waterfall: Priest Tsutui (left) and one of the faithful

EN> plains why | was huffing and puffing after my hour’s worth
of upper-thigh workout.

“Konnichiwa,” says an elderly pilgrim in greeting. This is his
fifth climb up the mountain, he tells me. “l did it to keep fit at
first, but then | began to feel the presence of the gods.” Would
he reveal his age to me? “I'm 80,” he replies with an indulgent
smile. That’s just the incentive | need right now. My lungs have
become accustomed to the thin air and my senses are acutely
aware of their surroundings. Fir trees and Japanese stone pines
are interspersed with glades of waist-high maidenhair fern amid
maple and ginkgo trees with brilliant yellow and red leaves.

In another teahouse, 2800 meters up, | meet two yam-
abushi - mountain monks - dressed all in white but for the el-
dest man whose turquoise pants reveal his status as a priest.
Every month, he says, he travels here from Nagano to be close
to the gods and because, for the yamabushi, exertion leads to
enlightenment. | ask him whether the gods will bless me, too.

“Gods don't differentiate between religions,” the priest replies,

“they just check to make sure your heart is pure.” He takes me to
a stone gateway where two Kami Buddha figures sit enthroned.
We bow deeply and reverentially drop coins into the bowls in

Ob die Gotter auch mich segnen werden, frage ich ihn. ,,Gotter
kennen keine Religion®, antwortet der Priester, ,,sie prifen nur,
ob ein Herz rein ist.“ Er flihrt mich zu einem steinernen Tor, dar-
unter thronen zwei Kami-Buddha-Figuren mit Schalen davor. Wir
werfen andachtig Miinzen hinein, verbeugen uns, ich bete fir
einen erfolgreichen Aufstieg. Jetzt fiihle ich mich bereit fiir die
letzte Etappe.

Der Anstieg wird nun flacher, niedrige Straucher verdran-
gen die Baume. In der Ferne sehe ich das Gipfelhaus - eine
Dreiviertelstunde ist es bis dahin noch, schatze ich. Ein kleines
Plateau lockt zu einer letzten Rast. Vor mir liegen die Japani-
schen Alpen, deren Gipfel in den Himmel ragen wie Wellen aus
dem Meer, hinter mir heiBen Steintafeln die Gotter auf der Erde
willkommen. Ich lege mich auf ein Bett aus Mausedorn-Bam-
bus, schaue in den Himmel, entdecke Wolken, die Hunden oder
Blumen @hneln. Wann habe ich zuletzt Wolkenfiguren betrach-
tet? Wann habe ich meinen Kérper je so weit getrieben, dass er
wie ein storrisches Muli jede weitere Anstrengung verweigerte?
Mir wird klar, dass der Gipfel fiir mich unerreichbar ist. Der
dumpfe Ton eines Muschelhorns - das Erkennungszeichen der
Pilger - macht mir die Stille mit einem Schlag bewusst.
Zeitlosigkeit legt sich tGiber mich. Wenn es so etwas wie Frieden
gibt, dann spire ich ihn in diesem Moment. Eine Gruppe von
Wanderern trabt bimmelnd vorbei auf ihrem Weg zum Gipfel.
Sollen sie ruhig. Ich habe mein Ziel schon erreicht. *

EN> front of them. | pray for a successful ascent and feel much
more confident about the final stretch.

The climb becomes less steep and small bushes take the
place of trees. | can see the summit house in the distance,
probably three quarters of an hour away. | spot a small plateau
and cannot resist a final rest. In front of me, the Japanese Alps
crest skyward like waves. Behind me, stone tablets welcome
the gods on earth. | lie down on a bed of zigzag bamboo, stare
at the sky and spot clouds shaped like dogs and flowers. When
was the last time | looked for cloud shapes in the sky? When
have | ever pushed my body so far that it stubbornly refuses to
go one step further? | realize now that | will never reach the
peak. The muted sound of a conch shell that signals the arrival
of pilgrims suddenly alerts me to the silence. A feeling of time-
lessness envelops me. If there is such a thing as peace, that’s
what | feel right now. A group of pilgrims passes at a jog, their

43

bear bells tinkling. Let them go. I've reached my goal already. &

ZUM ZIEL GETTING THERE
Lufthansa fliegt im Februar bis zu Lufthansa is offering up to five
fiinfmal wochentlich von
Frankfurt (FRA) nach Nagoya
(NGO). Ihre Meilengutschrift
kénnen Sie per App errechnen:

miles-and-more.com/app

to Nagoya (NGO) in February.
Use the app to calculate your
miles. Download here:
miles-and-more.com/app

daily flights from Frankfurt (FRA)

MORE NEW FACES COMING SOON IN 2019

SHOWCASING GERMAN FILM TALENT WORLDWIDE

FACE TO FACE WITH GERMAN FILMS

www.german-films.de
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